TOM WAITS

—No sé si pienso demasiado. Mi esposa diría que no pienso lo suficiente. Pero ella no está presente, así que puedo decir que sí pienso demasiado, y que necesito un descanso. Soy como todos. Mi vida es como la de un controlador de tránsito. Momentos de aburrimiento quebrados por momentos de terror absoluto. Algunos días estoy flotando en un manantial sobre un pétalo de lirio y al día siguiente el viento me está arrancando la piel. Y uno se las arregla.

_Mi carrera es como un perro . A veces viene cuando lo llamás. A veces se te sube al regazo. A veces se revuelca. A veces sencillamente no quiere hacer nada. En los últimos años estuvo caminando en sus piernas delanteras, haciendo morisquetas e incluso cantando afinado”.

—Cuando uno lo piensa, mi edad es la única edad que puedo tener. Ninguno de nosotros puede volver atrás, pero se vuelve en la mente, con la imaginación. Nadie vive de una forma lineal. Algunos días tengo nueve años; otros, noventa. Creo que lo que pasa con el pasado es que pasa de ser como una película a ser como una fotografía y de ahí a una pintura abstracta.

Cuál es tu idea de la felicidad total?

TW: La felicidad nunca es total
¿Cuál es tu mayor miedo?

TW: Ser enterrado vivo
¿Con qué figura histórica te identificas más?

TW: Cantinflas
¿Cuál es tu viaje favorito?

TW: No tengo ninguno de sus discos
¿Cuál crees que es la virtud más sobrevalorada?

TW: La honestidad
¿En qué ocasiones mientes?

TW: ¿Quién necesita una ocasión?
¿Qué palabras o frases utilizas demasiado?

TW: “Haz lo que digo y no habrá heridos”
¿Qué o quién es el mayor amor de tu vida?

TW: Mi esposa, Kathleen
¿Cuándo y dónde fuiste más feliz?

TW: En 1963, a la una de la madrugada, fregando platos un sábado por la noche en la cocina de Napoleone Pizza House, en el 619 de National Avenue, National City, California
¿Cuál es el talento que más te gusta poseer?

TW: Ser capaz de reparar la camioneta
Si pudieras reencarnarte ¿cómo sería?

TW: Como toro en Wyoming
¿Qué consideras el abismo de la miseria?

TW: El piso que hay debajo de esto
¿Dónde te gustaría vivir?

TW: En el Hotel Esmarelda de Storyville
¿Cuál es tu ocupación favorita?

TW: Herrero, ventrílocuo, mago, jockey, maquinista de tren, médico de árboles y domador de leones
¿Cuál es tu característica más marcada?

TW: Mi capacidad para discutir, en profundidad, un libro que no he leído
¿Cuál es la cualidad que más aprecias en un hombre?

TW: Generosidad, ironía, coraje, humor, locura, imaginación y fuerza para encajar un puñetazo
¿Cuál es la cualidad que más te gusta en una mujer?

TW: Buenos huesos, dientes afilados, gran corazón, humor negro, magia en abundancia, mucha cpaacidad de perdón y que sea una buena compañera
¿Qué es lo que más valoras en tus amigos?

TW: Cables de batería de coche y una cadena de arrastre
¿Cuáles son tus escritores favoritos?

TW: Rod Serling, Breece D’J Pancake, Charles Bukowski, Woody Guthrie, Bill Hicks, Fellini, Frank Stanford, Willie Dixon, Bob Dylan, O. Henry
¿Cuál es tu héroe de ficción favorito

?TW: Frankenstein. Y también Dumbo.
¿Cómo te gustaría morir?

TW: No creo que eso vaya a gustarme nada

Publicado en Vanity Fair, noviembre de 2004