PARA MI QUERIDO PRIMO

La estrategia final

Mi primo se está muriendo y yo sigo abriendo cajones que él hizo hace mil años. Los cierro y encajan. Siempre encajan. Era carpintero y trabajaba la madera “para toda la vida”. Lo decía sin metáfora. Para toda la vida. 

Veraneamos primero en Castilla, donde la infancia era compacta y el mundo cabía en pocas calles. Después en la costa, donde el mar nos enseñó que el horizonte existe, aunque uno no siempre vaya a cruzarlo. Crecimos entre la sal y la arena, entre la tierra firme y el agua abierta. Compartimos veranos, secretos mínimos, silencios cómodos. Luego la vida nos separó en biografías distintas, pero no nos desmontó.

Mi primo obedecía a sus deseos con una coherencia que a mí siempre me ha impresionado. Hacía tiro deportivo. También cazaba. Un día quiso un caballo y lo tuvo durante años. Más tarde quiso un barco. Y también lo tuvo. No era capricho superficial: era una forma de decirle sí a la vida cuando algo le llamaba. 

Cuando me casé, me hizo los muebles. Hace mil años. Han resistido mudanzas, modas, cambios de carácter, etapas luminosas y otras más ásperas. Siguen encajando. Él hacía las cosas para durar. No con solemnidad, sino con oficio. 

Pero la enseñanza que más me acompañó fue otra.

Un verano, su madre dobló un pantalón y cayó un paquete de tabaco. Éramos niños. “¿Y esto?????!!!!!?”. Y él, sin pestañear: “no es mío, no sé cómo ha llegado ahí, ni idea”. Negarlo todo. Sin fisuras. Sin dramatismo.

La estrategia final.

No es mío, no sé cómo ha llegado ahí, no sé nada.

Yo observaba fascinada. No por la mentira —que la había—, sino por la serenidad. Por la convicción. Por la capacidad de sostenerse. Aquella escena terminó mejor de lo que yo imaginaba, y yo guardé la lección como quien guarda una herramienta que quizá no necesite, pero que tranquiliza tener. Con el tiempo entendí que lo que admiraba no era la negación, sino la firmeza. Esa misma firmeza con la que ajustaba una puerta o elegía un caballo. La idea de que, ante la intemperie, uno puede mantenerse entero.

Ahora que él se está muriendo,los muebles siguen aquí.

La vida no dura lo mismo que la madera. Y, sin embargo, algo de él sí ha durado. Su manera de sostenerse. Su forma de querer sin aspavientos. Su lealtad callada. 

Le despido con gratitud. Por la infancia compartida entre la sal y el mar. Por los muebles que aún encajan. Y por haberme enseñado que, cuando llegue el momento difícil, una puede elegir no desmoronarse. 

Te quiero mucho, primo.